人間副刊2000.11.08

■公視的烏山頭觀點

南方北努克　　⊙張照堂

一九二二年，羅勃‧佛萊赫堤以自然、浪漫的風格完成了《北方的南努克》，樸實、簡明地描繪愛斯基摩人的日常勞動與生活，並呈現族群生態的人文視野，普遍被公認是最早的紀錄片雛形之作。

二○○○年，烏山頭腳下有一場「南方北努克」紀錄片影展，這是國立台南藝術學院／音像紀錄研究所舉辦的第四屆學生創作影展，參展同學雖來自北部居多，但題材與內容廣納全省，以南台灣著重。「南方北努克」提示了一種契機與思索；新世代的紀錄片工作者由古典、傳統中走出，自都會媒體的主流價值中逃逸，他們如何運用影像述說自己或別人的故事？如何用一部小機器個人獨立完成大時代的人生插曲？烏山頭觀點是什麼？紀錄片未來的可能性又是什麼？公共電視每週四晚間的「紀錄觀點」節目，即將推出「烏山頭影展」，在十部學生作品中，我們或能找到一些線索與啟示。

台南音像紀錄學群的創作形式與導向，其實概括三類：一、生活觀察紀實作品（Cinema-V erite），二、以社會為背景，歷史事件為依據之報導作品（Socio-Historical Documentary），三、以民俗人文為出發點之音像紀錄（Ethnographic Film & Visual Anthropology）。三個方向中特別強調作者應有本土主體性的觀點與族群、社區的參與性，既得掌握紀錄片的基本準則，又期待在社會倫理與紀實美學上有新觀點與突破。這十部紀錄作品中，在在顯示學生不同層次的努力。

從家庭、友人的生活觀察紀錄出發，是新生代工作者最常選用的主題，因為人物熟悉容易進入，或因為進入能彌補了過往的陌生與間隙，紀錄片在這裡是窺探也是自療，似乎殘酷又尋求寬容，在互動觀照中，盼能填補慰藉與救贖的心靈。

蘇珮容的《一個屋簷下》是探索一對友伴夫妻的家庭記事，平凡生活中的親暱與疏離，在職場、作息與家育的牽扯中，攪動著動人的愛恨情傷。這是每一個人的故事，透過作者細膩、耐心的捕捉，意外的提出紀錄倫理的爭辯與質疑。

陳正弘的《啟動粉碎機之後》則述說著母親的堅韌與犧牲，以及父親的緘默與流浪……，作者拿起攝影機遊走於雙親與四個子女的身上，在往事陰影中重新尋覓家庭的認同感，並勉力化解彼此的壓抑與不安，超越層層的黑暗。作者以微弱、顫抖的呢喃，道出心中的期盼：「在爸媽的眼神、指尖、皮膚、神韻中，透露出許多訊息，猶如溢滿出珍貴的光芒刺著我。我想保存這光芒。」

以社會脈動與歷史跡痕所探索的三部作品：《冠軍之後》、《日日春》與《憂慮花蓮》，則分別探討蛻變中的台灣在教育、職場、環保的議題上，如何重估兒童、女性與勞工的生命轉折與抗爭。三個卑南族少年由台東到美國打完最後一場少棒比賽，拿下世界冠軍回到家鄉就讀國中，冠軍之前的煎熬磨練，冠軍之後的徬徨失神，作者曾文珍嘗試捕捉棒球夢的浪漫與無奈，並努力讓我們這些大人看到，那些被稱為紅葉第二的孩子，小心靈中如何隱匿著龐大的委屈與茫然，但面對鏡頭仍得顯現毅力與驕傲。

潘朝成執導拍攝的《憂慮花蓮》，將焦點放在環保工作者－鍾寶珠身上。水泥公司的擴廠、海岸公路的拓寬、污染廢物的氾濫……一再侵蝕原本是好山好水的故鄉。透過鍾寶珠的後山歲月與足跡，我們看見政商的醜陋與在地人的堅持和憂慮。為真理、公義與美好而抗爭，鍾寶珠的笑和淚，在潘朝成的鏡頭裡閃現著動人的生命火花。

另一位為存活而抗爭的人物是麗君。李易霖的《日日春》述說著台北市公娼的乖離命運，在政黨鬥爭下殘酷被擺弄。麗君與他同伴的聲音和拳頭是另一類邊緣族群的宣示和吶喊。

對抗疾病與護衛生靈，是人在維繫生命價值上無可逃避的終極宿命，也是記錄片的普遍主題。《看見鹽分地帶》、《仁慈與正義》與《封凍的記憶》是三部有關醫療與抵抗的影片，從個案情感至病理解析均有深入的描述。

許伯鑫為了《看見鹽分地帶》走過台灣西南沿海地區，用心傾聽烏腳病患的記憶告白，並尾隨巡迴醫療的足跡，重新回顧沿海地區地下水危害的病源歷史。已被社會遺忘及忽視的醫療制度與正義之間的對峙，是患者的苦與痛，也是作者在紀錄台灣烏腳病醫療簡史中，看見人的無辜與微弱，以及生態環保條件的無盡惡化，提出一個引人深思的見證與警惕。

同樣的，洪以真以長期跟拍的方式，耐心描繪了台南縣玉井鄉五個家庭的坎坷記事。他跟著天主教德蘭啟智中心的腳步，進入五個孩子與父母的孤獨世界中，安靜的呈現孩童無邪與茫然，父母的堅韌與神傷，以及療育護女的善情與毅力。因為仁慈與正義，似乎得好好活下去。嚴謹、細膩的攝影與剪輯，既知性的報導早期療育的行為與理念，亦感性的表達了作者對影片中的人物一種致意，關注與祝福。

薛常惠則透過新營醫院精神科的協助，紀錄居家治療中患者的社區生活。她隨著救護車穿梭於大台南地區，轉進慢性精神病患的迷離世界：有長期受外星人幻聽之苦的女子，因么女高燒不退成重度智障而病發的母親，以及病發後雖妻離子散卻仍樂觀開朗的裝潢師傅……，攝影機在患者、家屬與護理人員三者之間旋繞，似近還遠，保持間距，冷靜觀察患者背後家屬的生活故事，猶如一則則「封凍的記憶」，難以解散褪去。

另外兩部影片的焦點則放在民俗人文的音像紀錄上。許子苹的《我的藍布衫》是她與設計家表哥一同造訪美濃的藍布衫製作老師傅謝景來之後，建構出來的客家思維與身分認同。捨棄一般生硬或繁瑣的刻板模式，作者以委婉、明晰的旁白與架構，誠摯關切的角度，引領我們一同進入一個應當珍貴維繫守望的族群記憶與傳承文化。攝影機在美濃阿公與台北表哥之間搭建傳統與現代的橋樑，傳統服飾要如何現代化？懷舊中有思索的新意與幽默。兩代之間的生活智慧與處世態度，款款傳遞出原鄉人獨特的況味。

曾吉賢的作品《那兩根長長的鐵》是對台糖新營小火車走過的歲月痕跡，以及有點扭曲、有點隨便的鐵軌長長綿延無盡的童年記憶與成長鄉愁，所作的一絲個人回盼。無關乎歷史與田野搜證，這是私己的影像斷片，淡淡的愁緒醞釀著、圍繞著鐵軌上的人物或風景，緩緩流逝的時間在鐵軌盡頭與人生盡頭交錯中消隱。作者搭上車，與鐵軌延展而出的農婦、工人及老司機照會，試圖傾聽他們長長的嘆氣與思懷。

綜觀以上十部影片，不禁有人要問，台南音像群的烏山頭觀點到底是什麼？答案是獨立、民主而開放的。跳脫主流體系的牽制，他們一個人去完成自己的想法，或許有時技術拙稚，語法紛亂，但碰撞出來的生命力更直接而親切，更人性而平等化的去看待我們的生活與世界。刻意的矯飾與包裝，或是意識形態掛帥的專斷蠻橫，絕不是這些紀錄片的真正目的。

紀錄片更是「時間」的藝術，它印證時間，也被時間考驗。我們在好作品之中，會遇見人物、事件與風景在過去、當下、甚至未來的時間轉折中層層變貌，它的迷人處也就在此。我們期盼十年後，能再看到屋簷下的夫婦、重聚後的家族、麗君與寶珠、三個卑南族青年，五個歷經療育長大的少年……他們在做什麼？生活過得好嗎？我們好奇，是因為這些人物曾經感動過我們，紀錄片的未來及期待其實更像那兩根長長的鐵，永無盡頭。

第四屆烏山頭影展作品如下：