2011林名遠大陸拍攝計畫
|
晃動那些沉澱物—記此行大陸拍攝旅程 2011/8/5~10/2 圖文：林名遠 2011年從年初，家人在網際網路上取得外曾祖父遺書，撼動年邁外公的記憶，促使他透露更多家族事跡，在全數家族成員在場的情景之下，我舉起攝影機，決心紀錄這段家族故事。 或許因為自幼由外公外婆帶大，成長路程深感，總不了解他們過去生活狀況，不想做為被譏為無根的第三代，失去歷史感的真切性，如果在他們的過去生活裡是被壓抑的，事經百年的今日，社會進步疾速，兩岸訊息交換已經便捷，我有機會也是應該乘著這時代之翼，前往外公的出生之地，讓斷裂或是曾經阻隔的記憶能夠解放。直到能夠出發以前，我是那樣的任性，或許追尋歷史感是一種看似新鮮的冒險，畢竟想像總是美好，那或許會想是一趟未知的旅行，我的包袱只有缺乏旅費的困擾，然而其實不是，更大的且容易令人悲傷的藉口是，我的外公已年老，我深切的擔心他就這樣隨著歷史的洪流被壓制，直至頑強的生命也會消逝的那一天。記憶不能像一團揉碎的紙，然後又僅僅丟棄在自家的垃圾桶裡，我相信在對岸的遠親們，在等不到外公回信的這兩年裡，已經好幾次在心頭宣布我外公的死訊，這是震撼我很深的感受，那種不約而同就將無音訊當作生命句點的安慰，在兩年以前，應該是在塞滿鄉愁的信紙裡的結尾句點後，帶著下一封信的句點到來才是，直至我終於踏入南京與湖南，我，為那封遺書帶來了分號，更多了動態影像的輔助，才感知，站在歷史的宏觀大道上，歷史其實距離我們不遠，我們不能假裝不知道。
2011/09/16 中秋節與親戚合照 |
|
成都 8/5~8/8 三月的時候，曾赴雲南昆明參與雲之南影展，當時在雲南大學的放映廳結識了一群四川青年志願者，獲取了連絡方式，並告知八月赴陸拍攝紀錄片的計劃。八月接獲四川大學此社團的邀請，攜片赴川大交流，帶的是《日常的作業》一片，除了攜帶自己的片子前往，也詢問過身旁同儕是否有意願將自己的學期作品帶往川大交流，因此也帶了一些過去。攜片交流讓我認識同一代的青年如何看待家族事業一事，兩岸社會情境差異性，造成彼此思考脈絡的不同，是我第一步需要感受與體會的現狀，這對我後續的下幾站有鼓舞與體認的幫助，也是激發創作多元思考的啟發。 而我在川大校園內的舊書攤奇蹟似的找到一本《烈士語錄》，是近幾年出版的，而我的外曾祖父劉厚福，其遺書內文也被編入此語錄集，這算是我第一次看見劉厚福的事跡有被明文記載的書冊。 成都行的重點就是放在紀錄片交流一事，當然其境內的四川博物院是旅行必到之處，有助於概括式的了解境內知識性的寶貴資產。 昆明 8/8~8/14 從成都駛往昆明的臥舖客運上，是一種全然陌生的感官旅途，躺臥在倚窗的一側，客運在深夜的無數山洞裡穿越，只有月亮出現在視線時，才知道車子行駛在隧道之外，看不見都市、絕美的風景，只有無限的山，睜眼與闔眼間，睡眠與夢境間，有時漆黑有時是明月，八月七號跨過了八月八號，我的手機沒有訊號，今天是老爸的生日，也是父親節。 前往昆明首要之事務必拜訪雲南藝術學院與雲南大學人類學博物館，我在清晨到達雲南藝術學院，雲藝的學生張含已經在那裡等我，感謝她一路的幫助以及協助我安頓。接著我與雲南藝術學院的宋杰老師會面，將更新版的拍攝企劃遞交，與之討論拍攝方向。翌日前往雲南大學拜訪譚樂水老師，同樣接受拍攝經驗上的指教。而後偶然連繫上邢原平編劇，他正巧於昆明翠湖旁蝸居埋頭寫作劇本，邢編劇是學歷史出身，我們相約分享創作，我必須感謝他在當下贊助了我旅費，這是一份太豐厚的鼓勵。
◎ 2011/08/08 雲南藝術大學的宋杰老師。 ◎2011/08/10 七月時在兩岸電視電影論壇認識的邢原平編劇， 南京 8/15~9/5 譚家是外公的母親改嫁的家族，文革以後譚家被劃為黑五類，住在南京的譚達德先生是外公繼父的兒子，也是他的大哥，譚達德於南京河海大學任教，目前退休住在河海大學的教職員宿舍。譚達德是我此行會面的第一位親戚，今年已八十四歲。八十二年外公首次返鄉，便是先前往南京再尋得回湖南鄉下的，此行我便是循外公首次返鄉的路徑回到湖南。 當一天和尚敲一天鐘 記 2011/09/03 今晚飯後舅舅的一席話，點醒了我許多，外公自幼父歿後便由譚家帶大，舅舅認為外公應該屬譚家的孩子，劉家與譚家對外公而言，應該同屬重要，我無法明白舅舅這樣的想法出自何處，但起碼這是外公給與第二代的觀感，但我是接受舅舅這樣的說法的，當下源自於過去的一切，這樣的觀點，也是能讓我好好思考媽媽生長於台灣這一代，又是如何思考這樣的事？難道僅止於對於老家夢幻的想像嗎？那麼這樣便是不負責任的思考了！ 譚爺爺說，幼時自己六歲給養母帶大(外公的媽媽)，外公四歲與譚爺爺還有育德爺爺三人玩在一起、睡在一起，一同上學、一同吃飯，一起打架。餐後，譚爺爺準備了兩封信給我，一封給我爸爸，一封給外公。 其實今日傍晚，我燒了一桌的台灣家常菜給他們吃，煮飯的時候舅舅在一旁大力協助我，洗菜、切菜、燒湯。並且完全放任我煮我的家鄉菜，譚爺爺好幾次都在廚房駐足，好不耽心。燒菜是心意，心裡也忐忑煮的不對味，只是一股深刻的心意支撐著我，譚爺爺老了去不了台灣，幼時總是玩在一起的伴也老了，來不了南京，台灣的味道是外婆與媽媽教我燒的，把這樣的味道帶到您們的胃袋，通過你們的味蕾，或多或少，這與在台灣的外公吃的有一點相似吧！ 用完餐，我的心情早已經激動不已，卻是強忍著，尤以譚爺爺年邁的老軀，想起他認真扒著飯的面孔，無法不想起梅山的外公。您在信裡這樣說著”這一輩也只剩我們三人了，育哥、你和我，玉英妹已於今年四月去逝，泉水灣去了一里人參加葬禮，育德哥孤苦一人…”，”哪天走完最後一刻，誰也不能保險，反正做一天和尚撞一天鐘”。晚上回到旅店，讀完此信，馬上潰堤。動亂的歷史雖已過去，歷史的定局造成了三個不一樣的家，哪邊是國？到底重不重要？何處為家？木已成舟，一個在台灣，一個在南京，一個在老家，這三兄弟皆已年邁，或許昔日騎馬打仗嬉笑怒罵的情景猶在。 乍暖還寒 記 2011/09/06 這是在南京的最後一夜，街上的服飾店正開始整容，卸下夏日的裝扮，大肆的出清夏天的餘溫，秋蟹正被饕客虎視眈眈，預備端出一席秋天的好菜。乍暖還寒，季節交替，冷暖卻並非自如。中秋要到了，我問過，這裡聞不到戶戶烤肉萬家香，台灣來的月餅品牌早已門庭若市，我想到老爸任性的跟我說，今年中秋沒有我，但我說湖南的遠親多了我一起過節不好嗎？我從台灣到成都，從成都到昆明，到了南京然後要往湖南，每一站的開始都是嶄新的，收尾都是完整的句點，在這裡我無時不想著明天要幹嘛，或者是絕對不能幹嘛，一有玩樂的心境，然後趕緊壓抑下來，現在我想著去湖南要幹嘛，那是整整一個月的旅程，一幕幕短暫的告別我僅以句號奉陪，多的，作為註腳，未知的行程寫不進 來，終究變成一疊疊的便利貼，貼滿在腦海。因為緩重不能輕易區別，待行事務只得乖乖列隊排好，站在思緒的每一個僅有的縫隙裡，然後PS：不能忘。 湖南 8/15~9/5 循著外公的第一次回鄉的路徑，從南京譚家獲取聯繫方式，先後前往湖南衡東石灣村、泉水灣、禮厚村黃桑橋，拜訪譚家親戚與劉家親戚。
◎ 2011/08/20今年的今天很特別，見了遠在南京從未見過面的親戚，譚爺爺是外公幼時的玩伴跟譚奶奶一樣都是來自湖南，我稍來外公的消息，也嚐到84歲譚爺爺的一手好菜，遇到了這裡的舅舅、舅媽還有表哥及表姊，找到了去湖南的方法與路徑。 在這個旅途點想起上一個旅途點 記2011/09/18 不變的規律，需要利用回憶寫作，否則會討厭正在寫作的地方，這不奇怪，因為人總是想起好的回憶。 我在問我自己，就這樣涉入一個寧靜的村落，叫醒了一群與世隔絕的人，逼迫他們的記憶茁壯。我對此地的認知，如乾扁的南北乾貨，瘦瘦的皺皺的，紊亂的紋理、上面生長的白白的菌斑，不經適當的處理就不堪入口。 外公離開梓里四十年，十八歲赴台，難道因為開放探親促使他修墳?那個時代有一群人有同一個目的都是探親，鄉愁成為一個時代巨大的藉口，四十年醞釀了太多濃烈的思鄉幻想，書信可以鍛鍊思念的的韌性，連成一線繁榮與落後的兩方。 在自己整個狀況這麼低落的時候，好像就必須寫作，這樣的動機如果話為正當，那麼還真是一個不健康的藉口。 記2011/10/26 台北 此刻竟突然覺得，自己在創作的東西，變成了一隻逐日茁壯的巨獸，深怕朝自己反撲過來。我在這一年為了這一趟旅程，牽動了太多人事物，幫助我的人太多，或許現 在我已經在為下一趟旅行掙錢，顧名思義的是向前方邁進，但我可能必須將身子轉向，看著那些助我之人，面著他們，"倒退的，向前走"。 關於誌謝 2011年8月2日 出發前兩日 半個月以前，能不能出發都是個大問題，戶頭裡就僅剩十四元，對父母來說，離開台灣兩個月，雖說是去拜訪素未謀面的親戚。我花了大半年的時間投身撰寫拍攝企劃，至去年八月，就開始進入田調，短期赴嘉義梅山外婆家拍攝，也花了很多的時間調整自己的心態，也曾想過，這真是一件不容易的事情，今年開始，企劃更改了多個版本，投了好多地方，碰了好多壁，中間又遇到外公開刀，這半年 找了好多人，說了好多話，信心常常處於被擊垮的邊緣，常常對自己說，反正旅費的問題，總有辦法。有一天井迎瑞老師在晚上傳簡訊來說"我們一起想辦法"，當我正在自怨自艾時，一位好友黃大威沒來由得匯了一千元給我，我開始北上找舅舅，說明要拍攝的議題，大舅跟我一同討論了許多細節，大舅小舅率先贊助了我。接著隨著紀錄所承辦了一系列兩岸電視電影論壇，井老師幫我談到了機票的贊助，我要感謝杜製片與井老師。這段時間，我仍接一些案子，南北奔跑，最過不去的是與父母吵架的那一個月，冷戰的日子，我沒有辦法明確告訴他們我一定要去大陸的情感依據，而還是學著自己拿起電話打給爸媽"我知道你們很擔心"，然後我又卯起來投企劃，請教相關學者，我要謝謝在成大歷史系任教的小姑丈幫我開的歷史學書單。 貼進七月，日子變的像溽暑般煩燥，感受到無法改變的"凝固的生活"，一個晚上 我幾乎發了所有通訊錄的朋友名單，拉贊助，心想，我真是不要臉，從以前在影像培訓營隊認識的攝影師，大學時的打工飲料店、同學、助教。還有大學時期的實習單位台北影業的張允中先生，以及在各地紀錄片影展認識的朋友。 我要謝謝攝影師阿昆、慧雯、台北影業的張大哥、大傳系助教POLLY、郁舒、意喬、娜瑪夏的冠男、捐出得獎獎金的郭笑芸導演、親愛的葉喵喵同學、默契咖啡店的老丹、舜南、幫我處裡的票務的娜瑪夏青年育龍、紹穎、皮皮、機票自理的猷新學長。還有遠在澳門文化局工作的梁英華老師，那筆遠從澳門匯來讓我爸煩惱的港幣旅費。當然還有外公外婆奶奶爸爸媽媽，跟我親愛的姊姊，身旁鼓勵我的朋友同學及長輩，一分一毫我都會善用。 |
